文 | 巩汉

剪辑 | 时光

初审 | 方园

媒介

1994 年，她 28 岁，片约堆满桌子，名字挂在每一张香港文娱版头条上。

就在那一年，她霎时消散了。

不是失联，不是丑闻，不是被封杀。

是她我方把聚光灯关掉的。

为了一个男东说念主。

然后她消散了整整二十六年。

再出面前，男东说念主依然死了，遗产一分莫得，她运转在东南亚作念旅店交易，在马来西亚槟城开出了一间以我方名字定名的客房，在 60 岁诞辰宴上，让近 600 个生分东说念主为她唱诞辰歌。

这个弯，转得比任何东说念主齐快，也比任何东说念主齐澈底。

一个不爱念书的女孩，若何走进了镜头里

叶子楣原名叶苏群，1966 年 7 月 10 日，生在香港葵涌石篱邨。

邨，粤语里是 " 村 " 的意义，但石篱邨不是乡下，是公屋，是政府盖给穷东说念主住的廉租楼。

一滑排灰色的楼，住的全是从大陆过来讨生活的宽泛家庭。

她父亲开着一家叫 " 为群剪发 " 的小店，就在石篱市井里头，靠一把剪刀奉养一家六口。

母亲在家带孩子，四个孩子里她名次最小，上面两哥一姐。

家里不宽裕，但饿不着。

这是她其后在访谈里形色我方童年的方式，浅易，莫得苦情戏。

中学读的是李求恩记挂中学，毕业之后去学好意思容，学了几个月，以为不对适，径直废弃。

那时候的叶子楣，既不算出挑，也莫得资源，便是一个宽泛的香港女孩，不知说念要干什么，但知说念不想就这样。

1984 年夏天，18 岁的她去报考亚洲电视第三期艺员稽查班。

亚视的稽查班是阿谁年代香港艺东说念主最主流的入行通说念之一，一年制集训，出来的东说念主里有的成了明星，有的消散在东说念主海里，谁也不知说念我方会是哪一种。

1985 年 9 月，叶子楣结业，成为亚视基本艺员，拿着每月 3000 港元的薪水，签了两年契约。

同期的学员，你当今疏忽报几个名字——张敏、清晨、张家辉——齐是其后的大东说念主物。

但阿谁时候谁也不知说念谁会红，人人齐在剧组里头跑破裂，等着哪一场戏能让导演多看我方一眼。

叶子楣等来的，是两年小透明。

《三众东说念主》《胭脂泪》，出镜就几秒，镜头一闪而过，不雅众根柢记不住。

1987 年出演《奸东说念主本色》，依然莫得什么动静。

两年契约到期，她莫得留住来的原理，也莫得东说念主来留她。

1988 年，她作念了一个决定，跳槽进了嘉禾电影公司。

嘉禾是什么场地？成龙的大本营，香港电影最红的年代里最收货的公司之一。

进嘉禾不保证红，但不进嘉禾，连被看见的契机齐少一泰半。

进了嘉禾，她拍了《霸王花》——阐发片名《踊跃飞虎霸王花》，成龙监制，动作戏为主。

那部戏里有个细节，其后被无数报说念反复援用：防弹衣的胸口位置，剧组专诚剪开了，因为原版套不下她。

就这样一个细节，让不雅众在散场之后还难忘她的名字。

但她依然莫得红。

1989 年，她又接了《鬼媾东说念主》《奇迹》《华贵振作鬼》《振作巨无霸》，全部是三线破裂，有知道但莫得大出圈的戏份，依然是剧组里阿谁被经过的样子。

攻击出当今一档访谈节目上。

《彻夜不布防》，蔡澜、倪匡、黄霑三东说念主轮替镇守，专访香港文娱圈各路东说念主物。

叶子楣有一次受邀上了这个节目，轩敞，敢说，带着一种不装的气劲，让蔡澜记着了她。

蔡澜是香港四大才子之一，同期亦然嘉禾监制。

他看出了叶子楣的特色，之后力劝她接拍圭表更大的戏。

叶子楣想了想，搭理了，但一启齿就提了一个条款：只裸身，不露点。

这条线，她其后从来莫得破过。

" 波霸 " 是若何真金不怕火成的

1990 年，《聊斋艳谭》上映。

蔡澜监制，叶子楣主演，三级片，正途电影制作出品——嘉禾的卫星公司。

票房冲破 1128 万港元。

彻夜之间，全香港齐知说念 " 叶子楣 " 这三个字了。

媒体漫天掩地地给她贴标签—— " 香港第一波霸 "。

这个名称在阿谁年代不是骂东说念主，是的确的市场形色，亦然一个女演员在阿谁特定窗口期能拿到的最径直的流量标签。

香港三级片在九十年代初处于一个寥落的黄金期，不雅繁密、片约密、钱来得快，市场的逻辑很径直：谁有话题，谁就有票房。

叶子楣踩进这个市场的时刻点，踩得极准。

1991 年，她的产量达到顶峰。

那一年，她同期在跑绝对不同类型的片场，往复切换，从不彷徨。

《跛豪》，吕良伟、叶童、郑则仕领衔，讲香港黑帮大佬吴锡豪生平的列传片，肃穆的主流院线戏，她献技变装 May。

《情圣》，周星驰、午马搭档，笑剧，减弱，她献技的 Apple 被周星驰沿路追求；《玉蒲团之偷情宝鉴》，麦当雄监制、麦当杰导演，三级片，创下了其时港产三级片的票房历史记载。

三部戏，三种类型，一年全部完成。

能在这三个片场之间往复往来的东说念主，靠的不仅仅形体。

黑帮列传片要演得住戏，周星驰的笑剧要配得上节律，三级片还得守着我方的那条底线。

这自身便是一种智力。

然后是那件让通盘香港齐炸开锅的事。

1991 年，叶子楣在好意思国为我方的胸部购买了 200 万港元的保障，成为香港有记录的首宗 " 东说念主体局部保障 " 案例。

这件事其时登上了不啻一个版面。

有东说念主说这是炒作，有东说念主说这是营销，有东说念主以为漏洞，有东说念主佩服她的胆子。

但无论外界若何评价，这件事让她的名字从文娱版爬进了财经版、社会版，以至成为香港法律界商议的崭新案例。

那几年，她一年能接十几部戏，片约不断，闻明度陆续在升。

她的上围尺寸，成了香港寻常巷陌的谈资，连新加坡齐出现了以她名字定名的食物——" 叶子楣大包 "，以至还激发了两家店铺相互宣称我方才是 " 正统叶子楣大包 " 的事件，闹出了 " 大包双胞 " 的见笑。

一个演员的名字，变成了城市的民间标志，这种影响力放到今天也算荒野。

但就在行状最猛的时候，一件外界很少知说念的事一直在同步发生。

有片商开出高价，要求她在镜头前突破 " 不露点 " 的底线。

她辨别了，不啻一次。

2026 年 3 月，她领受资深传媒东说念主查小欣的专访时，亲口说出：过去拍摄风月片本领，曾遇到黑社会要挟，对方要求她突破底线，她依然莫得息争。

一个靠性感收货的女东说念主，在行业里最风物的时候，遵从着一条外东说念主看不懂的线。

辨别黑社会，这不是谁齐敢作念的事。

这才是叶子楣的确的本性——不是张扬，是拧。

为一个男东说念主，她把通盘的镁光灯齐关掉了

1992 年，叶子楣因为脊柱问题去了病院。

接诊她的，是一个颈椎专业医师，名叫吕锡照。

仳离，带着一个男儿。

比她大，千里稳，语言不快，跟文娱圈那些东说念主绝对不是吞并种气质。

便是这样一个宽泛的诊室场景，把她其后二十六年的东说念主生全部改写了。

两东说念主从医患变成恋东说念主。

经由不是电影里那种一见属意、坐窝证明关系，而是迟缓来，迟缓近，然后在某个时刻点变成了相互的依靠。

叶子楣决定搬去和吕锡照同居。

外界其时摸头不着。

阿谁时候她的行状，正平正于一个还能络续往上走的阶段。

闻明度有了，类型也在拓宽，要是接着干，很难说背面会走到哪一步。

1994 年，她拍完动作电影《地下裁决》，晓谕退出影坛。

28 岁，刚直年。

片约还在，名字还响，钱还有得赚。

但她把这些全部放下了，搬进了吕锡照的生活，澈底消散在文娱圈。

从那以后，叶子楣的日常是买菜、烧饭、煲汤。

吕锡照前妻留住的男儿吕浩贤，她参与一手带大。

有报说念称她为了不让继子感受到落差，主动废弃了生养我方孩子的磋议。

这个遴选，莫得东说念主明说要她作念，她我方作念的。

但这件事里有个更中枢的细节，频频被跟蜻蜓点水带过——两东说念主同居长达二十六年，从来莫得登记成婚。

不是莫得谈过。

1997 年，热恋中的叶子楣也曾向吕锡照提倡过成婚的想法。

吕锡照莫得径直辨别，但也莫得给出谜底，支毁坏吾，顾傍边而言他，为此两东说念主大吵了一架。

邋遢下来之后，吕锡照说出了原因：前一段婚配留住的暗影还没散，他在成婚这件事上迈不出那一步。

误解解开了，两东说念主和好了，但阿谁成婚证，恒久莫得去领。

就这样没着名分地过了二十六年。

莫得文凭，莫得法律上的任何联系，银幕上阿谁性感到被东说念主写进历史的女东说念主，变成了一个男东说念主的同居伴侣。

外界简直澈底忘了有叶子楣这个东说念主。

偶尔有媒体想起来追问她的现状，得到的谜底齐是：在家，低调，不复出。

2015 年，金羊网曾有报说念征引她的表态：" 专注家庭，决不复出 "她言出必行了，简直。

一个拿过港产三级片历史票房记载的女东说念主，就这样把我方藏起来了，一藏二十六年。

26 年，一场腹黑病，全部清零

2018 年，吕锡照飞去日本出差。

那一次，叶子楣莫得随行。

两东说念主平时用短信保持相关。

那天早上，她发出去的音书莫得收到回复，等了很久，也莫得等来。

然后是吕锡照姐姐打来的电话。

东说念主没了。

在航班上。

突发腹黑病，猝逝。

叶子楣赶去日本，见到的是遗容。

2023 年，她第一次公开谈起这件事，说：" 因为整件事发生得太霎时，其时我的脑子一派空缺，通盘经由像在作念梦相似 "。

吕锡照先天心瓣闭合不全，医师建议手术装配腹黑起搏器，但他遴选了保守协调决策，每年依期稽查、服药甘休。

四肢颈椎专业医师，他对自身的病情评估也许比宽泛东说念主更有把抓，但那一次评估清亮出了偏差。

飞机上的气压变化，被认为可能是诱发要素之一。

这件事自身，依然够千里。

但紧随着来的第二件事，才是委果把她打入谷底的。

吕锡照莫得立遗嘱。

两东说念主莫得成婚证。

笔据香港法律，同居关系不具备正当秉承权。

吕锡照名下的钞票——据报说念，包括年收入擢升 800 万港元的颈椎专业诊所，以及名下房产等钞票——全部照章由其与前妻所生之子吕浩贤秉承。

叶子楣，在法律上，什么齐拿不到。

二十六年，换来净身出户。

这个恶果从法律角度看趁火褫夺，从现实角度看足以击垮大多数东说念主。

据报说念，有讼师建议她不错提倡法律见解，她辨别了。

她其后在公开受访时说的那句话，是这件事最完好的注脚：" 我莫得争任何东西，人人相互尊重，是以吕锡照的姐姐和家东说念主对我很好 "。

说的时候口吻坦然。

坦然自身，便是一种重量。

她打理东西，搬出了阿谁住了二十六年的场地，搬进一个租来的公寓。

遗产没了，作陪没了，连住了二十六年的家也没了。

而后五年，叶子楣基本从公众视线里消散。

偶尔有媒体拍到她的街拍——独自遛狗，独自买菜，体态瘦弱，神采憔悴。

昔日阿谁 " 香港第一波霸 "，就这样一个东说念主走在街上，认出她的东说念主未几，认出来的也装作没看见。

东说念主消千里了，但莫得倒下。

这五年，她莫得对任何媒体启齿，莫得哭诉，莫得控诉，莫得博怜悯。

便是千里默。

千里默了整整五年。

从头站起来，她选了一条没东说念主预见的路

2023 年，叶子楣破损了五年千里默。

那一次，她领受了香港资深传媒东说念主查小欣的专访，把吕锡照弃世的经过，第一次完好说出来，也把废弃遗产的决定，在镜头前正面证明了。

那次出头，港媒遍及解读为 " 复出信号 "。

但叶子楣的 " 复出 "，走的不是任何东说念主预见的那条路。

她莫得立地出当今片场，莫得接新戏，莫得走内地综艺节主义道路。

她去了商界。

2024 年，她飞去了马来西亚。

这件事自身就值得单独说一句：她在那之前，因为惶恐遨游，快要二十年莫得坐过飞机出远门。

是槟城的一个名目，把她从头推上了飞机。

她在马来西亚的协作伙伴，是 Evians Holdings 的 CEO 庄好意思娥。

领先，庄好意思娥邀请她的方式很浅易：来作念代言东说念主。

叶子楣辨别了这个安排。

她的原话是：" 要么不作念，要作念就全情干涉 "。

于是她以投资东说念主与非实践董事的身份，阐发参与到槟城的旅店名目里。

项主义全名叫 " 槟城四大天凰旅店 " 系列，落地在槟城乔治市遗址区——集结国教科文组织认定的寰宇文化遗产区，街说念两侧保留着隶属国期间的树立骨架，每一栋老屋子齐有擢升百年的年岁。

她们要作念的事，是把这些老树立激活，变成宏构旅店。

四家旅店循序落地：明星之家旅店、爱情巷旅店、乐台居遗址旅店，以及全球首家榴梿主题旅店。

终末这家榴梿旅店，背后有叶子楣我方的逻辑。

她说明过这个项主义定位：槟城简直通盘高端旅店齐明令贬抑住客将榴梿带入客房，但榴梿恰正是马来西亚最具代表性的物产之一。

这个 " 贬抑 "，自身便是一个莫得东说念主填补的市场空缺。

全域允许食用榴梿、客房绽开、公区绽开、露台绽开——她要打造的是一个让旅客委果体验 " 榴梿解放 " 的主义地旅店。

2024 年，第一家旅店 " 明星之家 " 在乔治市世遗区莲花河路阐发开业。

2026 年 6 月，第二家旅店 " 乐台居遗址旅店 " 举行开幕典礼。

叶子楣以 " 乐台居非实践董事与品牌大使 " 身份到场，出席马来西亚跳舞集结会 11 周年记挂晚宴，顺带专揽开幕剪彩。

乐台居遗址旅店，树立履行建于 1919 年，已有擢升百年历史。

里头有一间客房，以她的名字定名，叫 " 叶子楣房 "，据《中国报》报说念，叶子楣本东说念主还败露，改日磋议以其他国外艺东说念主名字为更多客房定名。

她还得到了马来西亚旅游局官员颁发的奖座，嘉许她活化遗址树立的孝顺。

那天晚上，现场快要 600 名来宾集体起立，为她唱诞辰歌。

那是她 60 岁的诞辰。姐姐也来了，姐妹俩在乔治市街头的壁画前合了一张影。

交易伙伴在近邻闹市买下了一块巨型告白灯箱，打上她的名字和诞辰祝愿，整条街的东说念主齐能看见。

那彻夜的时局，和多年前阿谁孤身一东说念主走在香港街头买菜的身影，是吞并个东说念主。

吞并个东说念主，两种气运，齐是她我方走出来的。

她在诞辰宴上说了一句话——诞辰愿望是形体健康、心想事成，东说念主生的下半场要活得精彩。

60 岁，这个女东说念主当今怎么了

2026 年，叶子楣 60 岁。

对于她的健康情状，外界一直有推测。

2025 年 10 月，她现身香港某阛阓，媒体拍到她体态瘦弱，不时以手按压下腹，激发遍及温雅，麇集上对她健康状态的各式推测随之涌现。

对这些推测，她莫得正面回话。

2026 年 5 月，有网友在香港西九龙中心阛阓偶遇她，参加阛阓的献技步履，据形色现场不雅众反映冷淡。

这个画面，和槟城 600 东说念主诞辰宴上的风物，酿成了一种彰着的落差。

有东说念主以为唏嘘，有东说念主以为她是迫于生涯才走穴。

但有一个事实值得严防：叶子楣早在演艺行状巅峰期就运转进行不动产投资，据腾讯新闻 2026 年 4 月报说念，她曾在 2022 年以约 3600 万港元在香港购置房产。

她的经济底气，远比外界联想中更结实，阛阓步履更可能是本东说念主意愿，而非生活所迫。

2026 年 3 月，她领受查小欣专访，状态精深，念念维了了，精神豪阔。

那次采访里，她回来了拍三级片本领遭受黑社会要挟的旧事，莫得闪避，也莫得苦情化惩处。

说到我方过去遵从的那条底线，她笑着说了一句：" 我胸大有脑 "说得仗义执言，莫得极少停顿。

至于改日，她的磋议是双线并行。

槟城榴梿旅店瞻望 2027 年阐发开业，咫尺仍在按磋议激动。

演艺使命也莫得澈底废弃，仅仅条款变了——

性感道路，不接了。

她但愿以演技为主，澈底跳开 " 波霸 " 这个从 1990 年就运转随着她的标签。

她还暗示，不扬弃将槟城列为改日历久生活据点之一，让旅店行状和演艺使命双线并进。

从 1966 年到 2026 年，整整 60 年。

一个从石篱邨公屋走出来的剪发师女儿，靠形体出说念，靠电影收货，靠爱情退圈，靠变故重来。

每一次转弯，齐莫得缓冲，齐是硬切。

28 岁息影，莫得说明够若干。

26 年同居，莫得一纸文凭。

净身出户，莫得提任何法律见解。

60 岁开旅店，莫得东说念主以为她会作念这件事。

她不是那种会在原地等东说念主来救的东说念主。

男东说念主没了，遗产没了，名字快被淡忘了。

她把我方从头打了一遍，打到一个没东说念主预见她会去的场地——东南亚，作念旅店，种榴梿，开新客房，然后把那间客房定名为 " 叶子楣 "。

你不错健忘她，但她不会健无私方。

这简略便是叶子楣这 60 年开yun体育网，最值得记下来的那件事。